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L’ombre verte.

Roger Judrin et moi sommes voisins de revue depuis pas mal 
d’années. Comme il arrive souvent entre voisins,, on se connaît peu. 
A peine aura-t-on arpenté côte à côte un coin du Boulevard Saint-
Germain, un jour assez lointain, au sortir peut-être, d’une de ces 
réunions auxquelles nous conviaient régulièrement Jean Paulhan et 
Marcel Arland. Il y avait là, jeunes, de futurs célébrités. Mais tous 
n’étaient encore qu’à leurs débuts, comme on dit à la Comédie-
Française. Il faut faire ses débuts. On peut même passer sa vie à les 
faire. Depuis,  naturellement, la plupart de ces piles en puissance ont 
fait leur chemin, les unes par-ci, les autres par-là… Roger Judrin n’a 
pas changé. Et j’ai été étonné, lisant le Journal d’une monade, 
d’apprendre son âge. Soixante ans, pas croyable ! Ce n’est pas vieux, 
soit, mais enfin cela donne, je ne sais pas, moi, un certain poids. Peut, 
à la rigueur, en imposer. Rien de tel avec Judrin. Qui semble avoir une 
sainte frousse des adultes, et combien le sont – adultes – à trois ans et 
demi ! Il écrit comme un gosse, gracieusement appliqué, gourmand, 
amateur au sens connaisseur, heureux de ce geste solitaire qui porte la 
main à la plume sur une feuille de papier. Soucieux de perfection, 
mais nerveux, mais travaillant à chaud. A le lire vite, on pourrait le 
soupçonner de mijoter, de cuisiner longuement ses plats de résistance, 
il a une manière d’enfiler les phrases qu’on finit par en avoir les yeux 
brouillés. Par ne plus distinguer, tant cette poudre a d’éclat. Mais il 
emploie une expression qui dit bien le phénomène : flamme haletante. 
Voilà, c’est cela. Comme s’il suçait à petits coups, reprenant souffle 
après chaque courte lampée, remettant sans cesse son projet 
d’éclaircissement sur le métier, par extrême jubilation, si bien qu’on 
ne sait où cela commence, où cela finit. Ce pourrait être 
insupportable ;  en vérité, parfois, Judrin frôle les pires maladies : la 
préciosité, le moralisme virtuose, la giralducite, le dialogue blanc, trop 
complice de sa dualité. Mais il se trouve que j’ai relu ce  Journal 
d’une monade, c’est la première fois que je relis du Judrin. Bien m’en 
a pris, c’est un écrivain comme on n’en fait plus guère, comme on 
n’en fera de moins en moins. Un « original ». Attaché à sa proie, têtu, 
se battant pied à pied au bord de son propre abîme, il ne faudrait pas 
s’y tromper, et cela dépasse infiniment les hiérarchies de la fantaisie 



littéraire. Je ne m’étonne guère de ne le voir citer nulle part dés qu’il 
s’agit de dresser la liste inspirée des hommes importants de l’époque. 
Comment pourrait-il l’être ? Voilà un monsieur qui renvoie dos à dos, 
ou face à face, et Camus et Sartre et Freud, et tous nos actuels 
barbouilleurs de génie. Aussi intransigeant dans ses détestations – car 
il y a de la passion dans son cas – que dans ses amours. Il se trouve 
seul, et comment ne le serait-il pas, il avoue n’avoir de goût que pour 
les grands hommes. Drôle d’idée ! Etrange illusion ! Mais Judrin tient 
bon. Passe outre à toutes ses contradictions, d’un ordre assez relevé, et 
continue son Roger de chemin contre vents et marées. Non sans laisser 
passer parfois dans ses embardées on ne sait quelle trace de haute 
mélancolie ; non sans qu’ici et là on ne devine la fêlure, la blessure 
essentielle, la région calcinée. Mais il y a en lui de la tête brûlée, de 
l’indomptable bonnet rouge à pompon. Quelque chose du Baladin du 
monde occidental, je me demande pourquoi cette idée me vient sans 
prévenir. Oui, il y a un brin de folie en Judrin, qu’il soigne lui-même ; 
et encore un jeune paysan endimanché, à gants de beurre frais. 
Incapable de proférer autre texte que le sien. Amoureux fou des mots, 
qu’il traite sans défaillance, dans une chaîne respiratoire, on ne peut 
plus personnelle, alimentée par les effets papillotants de cette flamme 
haletante prise dans un courant d’air qui interdit à la fois l’ombre et la 
lumière absolue. Ayant, comme on dit, le soupir intelligent, ou n’ayant 
que le temps d’être éternel. L’intelligence étant son faible, il a manqué 
de bêtise trop tôt. Ce genre de petites remarques abonde, et l’on 
pourrait se lasser de telles trouvailles, s’il s’agissait effectivement de 
trouvailles. Mais non. Tout va ainsi, menacé par le guillemet, la 
parenthèse, l’italique. Or je vous défie de trouver un mot souligné, une 
phrase montrée du doigt. C’est au lecteur d’épouser le rythme, 
d’accompagner la musique aigre comme une matinée d’automne, 
entre le vert et le mûr citronneux, d’un Couperin revu par Poulenc. 
Musique française, c’est le mot qui vient. A-t-il un sens ? Oui, si l’on 
considère qu’il y a chez Judrin, comme chez certains poètes français, 
Ponge, entre autres, quelque chose d’intraduisible. Et que la lecture de 
son œuvre par un Français pose quelques problèmes, par cela même 
qu’il est nécessaire de ne pas s’en croire quitte à première vue.
Puis il y a un Judrin qui se déteste. Un homme comme Paulhan l’aura 
sans doute un peu consolé du mal considérable qu’il pense de celui-là, 
de ce Judrin qui s’en veut de l’être. Mais trouve dans ce malheur la 
gaieté noire, le grain sauveur qui rend ses murs personnels moins durs 
à supporter, durs à s’en désongler, tant est furieuse son envie d’être, 
lui et pas un autre. Comme tous les êtres ivres de liberté, Judrin est 
coincé dans la sienne, n’en « profite » pas, mais allez l’en faire 
démordre, il se retire aussitôt au fin fond de son grenier. Et il écrit. 



D’où l’allégresse de son discours. Il procède par petites touches, 
mines de rien, juste ce qu’il faut pour ne pas contaminer le trajet 
sensible, pas question de prendre, c’est-à-dire de perdre son temps, ce 
serait vexer l’énergie du moment, et nous livrerait-il son âme qu’on 
n’y verrait que du bleu tant le passage est rapide. C’est que sa foi est 
taillée à fer et à sang, il ne cède pas le moindre lopin des terres sur 
lesquelles il chasse, tuant vite et bien, dans l’espoir d’une résurrection 
définitive, sans trace de pleurnicherie, tous les oiseaux du langage qui 
traversent son ciel. Mais écoutons-le : « J’aspire à la concision. Je 
voudrais me passer de clous et de chevilles. Mon ambition serait de ne 
lâcher aucune phrase qui marche d’avoir marché. Il me la faut vierge 
et sage, habillée et nue, secrètement singulière et toutefois française 
comme un vieux proverbe. J’ai la folie qui, dans La Fontaine n’en fut 
pas une, d’être exquis et populaire, franc mais raffiné, impudent mais 
comme un âge d’or, près de la bouche et sans bredouiller, près des 
justes cadences loin du tambour-major. »
Beau programme. Légitime. Sérieux. Et vous ne trouverez jamais 
Judrin en défaut d’esprit. J’entends de cet esprit boulevardier qui veut 
qu’on ne résiste pas à un bon mot, à un calembour. Judrin est très 
difficile sur la marchandise. Il écrit comme s’il était immortel. N’est-
ce pas la définition de tout écrivain digne de ce nom ? Et il y aura 
toujours, il faut l’espérer, un Judrin de service dans l’horreur des 
temps. Un homme capable d’écrire, un onze Mai 1968, de noter ceci, 
après tout déchirant :
« Mon petit exemple prouve qu’il n’y a point de désert d’où ne puisse 
jaillir une ombre verte, pourvu que la médiocrité de l’emploi permette 
au quant-à-moi de danser dans ses chaînes.


