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L’ombre verte.

Roger Judrin et moi sommes voisins de revue depuis pas mal
d’années. Comme il arrive souvent entre voisins,, on se connait peu.
A peine aura-t-on arpenté cote a cote un coin du Boulevard Saint-
Germain, un jour assez lointain, au sortir peut-&tre, d’une de ces
réunions auxquelles nous conviaient régulierement Jean Paulhan et
Marcel Arland. Il y avait la, jeunes, de futurs celébrités. Mais tous
n’étaient encore qu’a leurs débuts, comme on dit a la Comédie-
Francaise. Il faut faire ses débuts. On peut méme passer sa vie a les
faire. Depuis, naturellement, la plupart de ces piles en puissance ont
fait leur chemin, les unes par-ci, les autres par-1a... Roger Judrin n’a
pas changg. Et j’ai été étonné, lisant le Journal d 'une monade,
d’apprendre son age. Soixante ans, pas croyable ! Ce n’est pas vieux,
soit, mais enfin cela donne, je ne sais pas, moi, un certain poids. Peut,
a la rigueur, en imposer. Rien de tel avec Judrin. Qui semble avoir une
sainte frousse des adultes, et combien le sont — adultes — a trois ans et
demi ! Il écrit comme un gosse, gracieusement appliqué, gourmand,
amateur au sens connaisseur, heureux de ce geste solitaire qui porte la
main a la plume sur une feuille de papier. Soucieux de perfection,
mais nerveux, mais travaillant a chaud. A le lire vite, on pourrait le
soupgonner de mijoter, de cuisiner longuement ses plats de résistance,
il a une maniere d’enfiler les phrases qu’on finit par en avoir les yeux
brouillés. Par ne plus distinguer, tant cette poudre a d’éclat. Mais il
emploie une expression qui dit bien le phénomene : flamme haletante.
Voila, c’est cela. Comme s’il sugait a petits coups, reprenant souffle
apres chaque courte lampée, remettant sans cesse son projet
d’éclaircissement sur le métier, par extréme jubilation, si bien qu’on
ne sait ou cela commence, ou cela finit. Ce pourrait étre
insupportable ; en vérité, parfois, Judrin frole les pires maladies : la
préciosité, le moralisme virtuose, la giralducite, le dialogue blanc, trop
complice de sa dualité. Mais il se trouve que j’ai relu ce Journal
d’'une monade, c’est la premiere fois que je relis du Judrin. Bien m’en
a pris, c’est un écrivain comme on n’en fait plus guére, comme on
n’en fera de moins en moins. Un « original ». Attaché¢ a sa proie, tétu,
se battant pied a pied au bord de son propre abime, il ne faudrait pas
s’y tromper, et cela dépasse infiniment les hiérarchies de la fantaisie



littéraire. Je ne m’étonne guere de ne le voir citer nulle part dés qu’il
s’agit de dresser la liste inspirée des hommes importants de 1’époque.
Comment pourrait-il I’étre ? Voila un monsieur qui renvoie dos a dos,
ou face a face, et Camus et Sartre et Freud, et tous nos actuels
barbouilleurs de génie. Aussi intransigeant dans ses détestations — car
il y a de la passion dans son cas — que dans ses amours. Il se trouve
seul, et comment ne le serait-il pas, il avoue n’avoir de golt que pour
les grands hommes. Drole d’idée ! Etrange illusion ! Mais Judrin tient
bon. Passe outre a toutes ses contradictions, d’un ordre assez relevé, et
continue son Roger de chemin contre vents et marées. Non sans laisser
passer parfois dans ses embardées on ne sait quelle trace de haute
mélancolie ; non sans qu’ici et 1a on ne devine la félure, la blessure
essentielle, la région calcinée. Mais il y a en lui de la téte brilée, de
I’indomptable bonnet rouge a pompon. Quelque chose du Baladin du
monde occidental, je me demande pourquoi cette idée me vient sans
prévenir. Oui, il y a un brin de folie en Judrin, qu’il soigne lui-méme ;
et encore un jeune paysan endimanche, a gants de beurre frais.
Incapable de proférer autre texte que le sien. Amoureux fou des mots,
qu’il traite sans défaillance, dans une chaine respiratoire, on ne peut
plus personnelle, alimentée par les effets papillotants de cette flamme
haletante prise dans un courant d’air qui interdit a la fois I’ombre et la
lumiére absolue. Ayant, comme on dit, le soupir intelligent, ou n’ayant
que le temps d’étre éternel. L intelligence €tant son faible, il a manqué
de bétise trop tot. Ce genre de petites remarques abonde, et ’on
pourrait se lasser de telles trouvailles, s’il s’agissait effectivement de
trouvailles. Mais non. Tout va ainsi, menacé par le guillemet, la
parenthése, ’italique. Or je vous défie de trouver un mot souligné, une
phrase montrée du doigt. C’est au lecteur d’épouser le rythme,
d’accompagner la musique aigre comme une matinée d’automne,
entre le vert et le mar citronneux, d’un Couperin revu par Poulenc.
Musique frangaise, c’est le mot qui vient. A-t-il un sens ? Outi, si I’on
considere qu’il y a chez Judrin, comme chez certains poetes frangais,
Ponge, entre autres, quelque chose d’intraduisible. Et que la lecture de
son ceuvre par un Francgais pose quelques problémes, par cela méme
qu’il est nécessaire de ne pas s’en croire quitte a premicre vue.

Puis il y a un Judrin qui se déteste. Un homme comme Paulhan 1’aura
sans doute un peu consolé du mal considérable qu’il pense de celui-la,
de ce Judrin qui s’en veut de I’étre. Mais trouve dans ce malheur la
gaieté noire, le grain sauveur qui rend ses murs personnels moins durs
a supporter, durs a s’en désongler, tant est furieuse son envie d’étre,
lui et pas un autre. Comme tous les étres ivres de liberté, Judrin est
coincé dans la sienne, n’en « profite » pas, mais allez I’en faire
démordre, il se retire aussitot au fin fond de son grenier. Et il écrit.



D’ou I’allégresse de son discours. Il proceéde par petites touches,
mines de rien, juste ce qu’il faut pour ne pas contaminer le trajet
sensible, pas question de prendre, c’est-a-dire de perdre son temps, ce
serait vexer 1’énergie du moment, et nous livrerait-il son &me qu’on
n’y verrait que du bleu tant le passage est rapide. C’est que sa foi est
taillée a fer et a sang, il ne ceéde pas le moindre lopin des terres sur
lesquelles il chasse, tuant vite et bien, dans I’espoir d’une résurrection
définitive, sans trace de pleurnicherie, tous les oiseaux du langage qui
traversent son ciel. Mais écoutons-le : « J’aspire a la concision. Je
voudrais me passer de clous et de chevilles. Mon ambition serait de ne
lacher aucune phrase qui marche d’avoir marché. Il me la faut vierge
et sage, habillée et nue, secrétement singuliere et toutefois frangaise
comme un vieux proverbe. J’ai la folie qui, dans La Fontaine n’en fut
pas une, d’€tre exquis et populaire, franc mais raffiné, impudent mais
comme un age d’or, pres de la bouche et sans bredouiller, pres des
justes cadences loin du tambour-major. »

Beau programme. Légitime. Sérieux. Et vous ne trouverez jamais
Judrin en défaut d’esprit. J’entends de cet esprit boulevardier qui veut
qu’on ne résiste pas a un bon mot, a un calembour. Judrin est tres
difficile sur la marchandise. Il écrit comme s’il était immortel. N’est-
ce pas la définition de tout écrivain digne de ce nom ? Et il y aura
toujours, il faut I’espérer, un Judrin de service dans I’horreur des
temps. Un homme capable d’écrire, un onze Mai 1968, de noter ceci,
apres tout déchirant :

« Mon petit exemple prouve qu’il n’y a point de désert d’ou ne puisse
jaillir une ombre verte, pourvu que la médiocrité de I’emploi permette
au quant-a-moi de danser dans ses chaines.



